第一百零四十二：出院

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

洛保回岗：神经内科的第一课——理性与温情的边界

出院一周后，洛保终于回到了熟悉的神经内科办公室。阳光透过百叶窗在白大褂上投下斑驳的光影，她指尖划过办公桌边缘的划痕——那是三年前抢救心梗患者时不小心碰倒血压计留下的。

空气中弥漫着消毒水和旧病历的混合气味，走廊里传来护士站呼叫器的滴滴声，一切都和她住院前一模一样，却又让她感到久违的踏实。

“师姐！”林小满抱着一摞文件推门进来，身后跟着周明、宋阳和陈氏双胞胎。五个人穿着崭新的实习生白大褂，胸前的名牌还带着塑封的反光。“陆川师兄说您今天回岗，让我们把最近的疑难病例整理好送过来。”

洛保接过文件，目光扫过五张略显紧张的脸。他们比住院时见到的更挺拔了些，眼神里多了几分临床轮转后的审慎。“神经外科轮转得怎么样？”她一边翻看病历一边问，指尖在一份帕金森叠加综合征的记录上停顿了一下。

“学到很多！”周明立刻回答，“跟陈主任做了两台脑深部电刺激术，就是术后并发症处理时……”他顿了顿，似乎想起了什么，“有个患者术后出现认知障碍，家属情绪很激动，我当时……”

“当时你差点跟着家属一起掉眼泪，还是带教老师把你拉到一边的。”洛保抬眼，语气平静却带着不容置疑的认真，“对吧？”

周明的脸“唰”地红了，其他四人也下意识地挺直了背脊。病房里讨论病例时，洛保从未如此直接地指出他们的失误。

“今天是我回岗带你们的第一天，”洛保放下病历，走到办公室中央的白板前，拿起红色马克笔，“在查床之前，我先跟你们说件事——比神经内科知识更重要的事。”

她顿了顿，目光依次扫过五人：“你们跟了我一段时间，也去了其他科室，现在告诉我——什么是医生的本职？”

“治病救人！”宋阳脱口而出，林小满和双胞胎姐妹也跟着点头。周明想了想，补充道：“还有……关怀患者。”

“对，也不对。”洛保在白板上写下“治病救人”四个大字，然后在旁边画了条竖线，又写下“情感共情”。“治病救人是本分，关怀患者是情分，但记住——情分不能越过分寸。”

她转过身，背靠白板：“在神经外科遇到的那个术后认知障碍患者，家属激动时你想掉眼泪，这叫共情。共情是本能，是人性，但作为医生，你们必须学会控制这种本能。”

“为什么？”林小满忍不住问，“患者和家属那么痛苦，我们表达关心难道不对吗？”

“对，但要看场合和方式。”洛保拿起桌上的一份《医疗纠纷案例汇编》，翻开其中一页，“去年有个急诊科医生，抢救心梗患者失败后，当着家属的面哭得站不住脚。家属当时没说什么，后来却以‘医生情绪失控、抢救不专业’为由投诉了他。”

办公室里一片寂静。窗外的蝉鸣声隐约传来，敲打着每个人的耳膜。

“医生也是人，会难过，会惋惜，但我们的战场在病房，不在家属面前的情绪崩溃。”洛保的声音不高，却字字清晰，“患者去世后，你们可以在更衣室掉眼泪，可以跟同事倾诉，但不能在家属面前失去专业形象。因为你的眼泪在他们看来，可能是‘心虚’，可能是‘承认失误’，甚至可能成为医疗纠纷的导火索。”

她走到窗边，望着楼下穿梭的人群：“我知道这很残酷，但这是保护自己，也是保护医疗团队的必要法则。就像战场上的士兵，不能因为同情伤员就放下武器——医生的‘武器’，就是冷静的判断和专业的操作。”

周明若有所思地点头：“师姐，那是不是说我们要变得冷漠？”

“当然不是。”洛保立刻否定，“共情是基础，但要学会‘理性共情’。比如那个帕金森患者的家属，你可以说‘我理解您的担心，术后认知障碍在这类手术中发生率约3%，我们已经启动了干预方案，每天会有专职医师评估’——用数据和方案安抚，比掉眼泪更有力量。”

她回到办公桌前，拿出一个笔记本：“再来说说‘帮忙’的分寸。你们有没有遇到过患者家属请求垫付医药费，或者借用科室设备的情况？”

陈氏姐妹对视一眼，陈于小声说：“有个脑出血患者家属，说家里一时凑不齐押金，求我们先用药……”

“你们怎么做的？”

“我们……跟护士长说了，护士长按流程申请了绿色通道。”陈缘补充道。

“做得对。”洛保点头，“但如果家属私下求你们个人垫付呢？比如拿出几百块钱应急？”

五人沉默了。林小满咬着嘴唇，似乎想起了什么：“我……我实习第一天，有个阿姨说没带够挂号费，让我先借她五十块，说下午就还……”

“还了吗？”