第54章 雨夜蓝色狂想曲

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

玛吉过来收走空杯时，残骸在杯底融成苍白的岛屿。\"那位女士忘了乐谱。\"她抽出卡座缝隙里的牛皮纸袋。杰克解开缎带的瞬间，泛黄的谱表上突然飘落张泛金的名片——威廉·范德比尔特美术馆首席策展人，埃莉诺·哈珀-范德比尔特。

雨停了，工具箱里的水平仪突然发出蜂鸣，红色液泡在玻璃管里剧烈震颤。杰克把乐谱塞进装着孕检报告的夹层，金属扣合拢时发出教堂钟声般的嗡鸣。橱窗外，布鲁克林大桥的钢索正将最后一滴雨水绞成珍珠色的雾霭。

杰克的手指在乐谱边缘留下道灰印，埃莉诺的孕期日记突然从记忆里浮出水面——上周三凌晨三点，她蜷在浴缸用红笔圈出育婴书里的段落：\"阶级差异导致的婴幼儿语言发展滞后\"。水龙头滴落的水珠砸在书页上，晕开成布鲁克林地图的形状。

玛吉擦桌子的动作忽然停滞。老式收音机开始播放天气预警，混着电流杂音的男声宣布哈德逊河水位持续上涨。穿羊绒大衣的女人留在卡座上的香水味开始发酵，杰克想起埃莉诺怀孕后对气味的敏感：上周他不过是带了束地铁口买的非洲菊，她就趴在马桶边吐了二十分钟。

玻璃门再次被推开时，冷风卷着张泛黄的报纸扑到杰克膝头。建筑事故版面上赫然印着去年曼哈顿大楼坍塌的新闻，豆腐块大小的讣告栏里有他工友卡洛斯的照片。埃莉诺曾把那篇报道剪下来贴在冰箱上，旁边是用口红写的\"我们的孩子不会在脚手架下喝奶\"。

\"先生需要续杯吗？\"玛吉的询问被突如其来的手机铃声切断。埃莉诺的专属铃声——《月光奏鸣曲》第三乐章，是杰克用工地报废的钢管自制的风铃录音。他接电话时瞥见水平仪气泡疯狂右偏，就像上周发现埃莉诺偷偷服用抗焦虑药时的心电图。

\"画廊空调坏了。\"埃莉诺的声音裹着电流嘶鸣，\"策展人说十九世纪油画需要恒温恒湿。\"背景音里有清脆的碎裂声，杰克知道她又失手打翻了英式骨瓷杯——自从搬来地下室，她摔碎的瓷器能铺满整条百老汇大道。

工具箱突然发出金属扭曲的呻吟。杰克摸到最底层那包用油纸裹着的蝴蝶酥，糖霜早已被安全帽压成粉末。这是埃莉诺怀孕后唯一能咽下的点心，上东区老牌饼屋的滋味混着地下室的潮气，在他舌尖凝成苦涩的盐粒。

\"我马上去修空调。\"他起身时撞翻椅子，玛吉惊呼着抢救滚落的镀铬水平仪。橱窗外掠过辆加长林肯，雨幕中依稀可见车尾的范德比尔特家族徽章——咆哮的雄狮撕扯镀金葡萄藤，那是埃莉诺十八岁生日时纹在脚踝的图案，如今被妊娠纹蚕食成模糊的图腾。

埃莉诺在电话那端沉默。杰克听见某种液体滴落的声响，像中央公园天鹅湖融化的冰水，又像她上周夜半哭泣时坠在亚麻枕套上的泪。当他终于挤出\"记得喝燕麦奶\"时，工具箱里传来清脆的断裂声——今早偷藏的画廊门禁卡，在他掌心折成两片锋利的月亮。

雨突然复又倾盆。穿羊绒大衣的女人遗落的乐谱被风掀起一角，杰克看见某段手写批注：\"第三乐章需用踩下弱音踏板的力度，如同抚摸情人的旧伤疤。\"他的拇指抚过埃莉诺孕期日记的折痕，那些焦虑的字迹正在牛皮纸里生根发芽。

玛吉递来账单时指了指他工装裤后袋露出的半截b超照片：\"你老婆的珍珠项链真美。\"杰克怔怔望着照片边缘的医院logo，想起今早在更衣室听见的嘲讽——戴安全帽的工友说珍珠不过是牡蛎的结石，就像跨阶级婚姻只是富家女的叛逆期幻想。

推开咖啡馆门的瞬间，《蓝色狂想曲》攀至最暴烈的华彩段。杰克把工具箱甩上肩头时，一枚螺丝钉蹦出来，在积水里划出银色弧线。他蹲身去捡的刹那，瞥见对面画廊橱窗里埃莉诺的倒影——她正踮脚擦拭高处的莫奈仿作，孕肚在冷光中像枚过度成熟的梨。