第3章 旧志压新魂

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一碗冰冷寡淡、混杂着雨水苦涩的稀粥下肚，胃里那条噬咬的毒蛇只是暂时蛰伏，并未真正平息。那点可怜的温热，在这具虚弱的躯壳里转瞬即逝，留下的依旧是深入骨髓的寒意和挥之不去的饥饿感。陈墨蜷缩在土炕的角落，破棉袄紧紧裹着身体，试图汲取一丝暖意，目光空洞地望着墙角渗水的湿痕。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，天色灰暗得如同凝固的铅块。土屋里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的、令人作呕的劣质墨汁气味。属于“陈默”的认知碎片依旧在混乱的意识深处沉浮，与“陈墨”贫病交加的现实激烈碰撞，带来一阵阵眩晕和撕裂感。

就在这时，一阵急促而粗鲁的脚步声由远及近，踏碎了门外泥泞的寂静。紧接着，是毫不客气的拍门声。

“嘭！嘭！嘭！”

“陈墨！开门！族长传话！”一个粗声粗气的男声在门外响起，带着不容置疑的命令口吻。

陈墨的心脏猛地一跳。族长陈老拐？那个在祠堂里如同泥塑神像般威严的老人？他找我做什么？一股不祥的预感瞬间攫住了他。在这个等级森严的宗族社会里，族长的传唤，对底层村民而言，无异于阎王的勾魂令，尤其是对他这种毫无根基的边缘人。

他挣扎着起身，拖着沉重的脚步挪到门边，拉开了那扇吱呀作响的破门。

门外站着一个精壮的汉子，裹着半旧的蓑衣，雨水顺着斗笠的边缘滴落。是陈二，陈老拐的本家侄子，在村里常跑腿办事，也负责一些粗活。他脸上没什么表情，只有一种公事公办的冷漠，三角眼扫过陈墨苍白虚弱的模样时，掠过一丝不易察觉的鄙夷。

“陈墨，”陈二的声音硬邦邦的，像砸在地上的石头，“族长让你去祠堂一趟。马上。”

“去…祠堂？”陈墨心头一紧，声音干涩，“陈二哥，可知…族长唤我何事？”他下意识地用上了原身记忆里对陈二的称呼，带着一丝本能的、小心翼翼的讨好。

陈二不耐烦地挥了挥手，仿佛在驱赶一只苍蝇：“问那么多作甚？让你去就去！族长在祠堂等着呢！赶紧的，别磨蹭！”他上下打量了陈墨一眼，那眼神像是在评估一件即将报废的工具，“收拾收拾你那身皮，别一副痨病鬼样儿去污了祖宗牌位的眼！”

说完，也不等陈墨回应，陈二一转身，踩着泥水，大步流星地走了，留下一个湿冷的背影。

陈墨僵立在门口，冷风夹着雨丝灌进来，让他忍不住打了个寒噤。祠堂…那个地方，在原身的记忆里，是神圣而森严的所在，是族权的象征，也是所有不祥仪式的起点。每一次踏入，都带着一种无形的、令人窒息的压迫感。如今，这压迫感，直接落到了他这个鸠占鹊巢的灵魂身上。

无奈，像冰冷的铁索，缠绕上心头。他没有选择的余地。在这个村子里，族长的话就是天条。

他默默地关上门，回到屋里。没有热水，只能用冰冷的井水草草抹了一把脸，试图洗去一些病容和狼狈。冰水激得他一个哆嗦，脸色似乎更苍白了。他整理了一下那件满是补丁的棉袄，尽量让它看起来不那么破烂，又将几缕散乱的头发拢到耳后。做完这一切，他看着水盆里自己模糊而憔悴的倒影，只觉得一阵无力和悲哀。

祠堂位于村子的正中心，是唯一一座用了青砖做墙基的建筑，虽然同样陈旧，但在周围低矮的土坯茅屋映衬下，依然显出一种不容置疑的权威。黑色的瓦片被雨水冲刷得油亮，飞檐如同沉默的兽角，指向阴沉的天穹。两扇厚重的、黑漆剥落的木门紧闭着，像一张拒绝窥探的巨口。

陈墨深一脚浅一脚地踩着泥泞来到祠堂门口，雨水早已浸透了他单薄的布鞋，冰冷的寒意从脚底直往上钻。祠堂门前的空坪上积着一层浑浊的泥水，空无一人，只有雨水敲打地面的单调声响，更添肃杀。

他深吸一口气，仿佛要汲取一点踏入这森严之地的勇气，然后伸手，小心翼翼地推开了那扇沉重的木门。

“吱呀——嘎——”

门轴转动的声音在空旷寂静中显得格外刺耳，带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛开启的是尘封了百年的墓穴。

一股难以形容的气味扑面而来，瞬间将他包裹。

那是混合了多种陈腐气息的浓重味道：浓郁的、几乎凝成实质的陈年香烛燃烧后残留的烟油味；木头在常年阴湿环境下缓慢朽烂散发的、带着甜腥的霉腐气；还有纸张、布料在漫长岁月里沉淀下来的、如同灰尘般呛人的陈旧气味。这股气息沉甸甸的，带着一种深入骨髓的阴冷，钻进鼻腔，直冲脑门，让人不由自主地屏住呼吸，胸口发闷。

祠堂内部比外面看起来更加幽深、空旷。光线极其昏暗，只有几缕微弱的天光从高处的气窗和瓦缝里艰难地透进来，在弥漫的香烛烟雾中形成几道惨淡的光柱，勉强照亮了飞舞的尘埃。正对着大门，是一排排高大、密集、如同森严壁垒般的木质牌位架。上面层层叠叠，供奉着陈家列祖列宗的牌位。那些暗红色的木牌在幽暗中沉默地矗立着，上面模糊的金漆名字像一只只冰冷的眼睛，无声地俯瞰着踏入此地的渺小生灵。

牌位前巨大的供桌上，铜制的香炉里插满了燃尽的香脚，灰白色的香灰堆积如山。几盏长明油灯在角落摇曳着豆大的、昏黄的光，灯芯发出细微的哔剥声，火光跳跃，将周围巨大的阴影拉扯得扭曲变形，如同蛰伏的鬼魅。

陈墨只觉得一股寒气从脚底板瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。这里太安静了，安静得能听到自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的嗡鸣。空气仿佛凝固了，那无处不在的祖宗牌位和弥漫的陈腐气息，形成一股无形的、令人窒息的巨大压力，沉甸甸地压在他的肩头，让他几乎喘不过气来。他下意识地放轻了脚步，仿佛生怕惊扰了此地的沉睡者。