你可能在新闻里听过克隆羊多莉，也看过科幻电影里复制人的情节，但现实中，克隆一只动物动辄几十万甚至上百万，普通人根本负担不起。那为什么克隆技术这么贵？它到底卡在了哪些环节？
设备和实验室投入大得吓人
克隆不是拿个试管晃一晃就能成的事。整个过程需要无菌环境、精密显微操作仪、细胞培养箱、液氮储存罐等专业设备。光是一台能进行细胞核移植的显微操作系统，价格就超过百万元。再加上P3级别的生物安全实验室维护费用，电费、耗材、消毒、人员防护，每天都在烧钱。
成功率低，失败是常态
很多人以为克隆像复印文件一样，按个按钮就出来一个一模一样的。实际上，成功率极低。以克隆猫为例，平均要尝试50次以上才能成功一次。每次失败都意味着卵子浪费、代孕母体使用、时间成本增加。好比你做一道菜，试了五十锅才成功一锅，这成本自然下不来。
卵子来源稀缺又昂贵
克隆需要大量健康的卵母细胞。这些卵子通常来自屠宰场的动物卵巢，或者通过激素刺激活体动物排卵获取。前者质量不稳定，后者对 donor 动物有伤害，伦理和操作难度都高。提取、运输、保存卵子的过程必须全程冷链，稍有差错整批报废。
技术依赖人工操作
目前克隆的核心步骤——体细胞核移植（SCNT），还得靠技术人员在显微镜下一针一针把细胞核抽出来再打进去。这个过程全凭经验和手感，不能自动化。一个熟练操作员一天最多做几十个，效率低，人力成本高。就像绣花，机器替代不了，只能慢慢来。
代孕母亲也是笔大开销
克隆胚胎做好后，得放进代孕母体子宫里发育。找合适的代孕动物不简单，要体检、调周期、手术植入，怀孕期间还得精心照料。万一中途流产或难产，前期投入全打水漂。这和人类辅助生殖类似，试管+代孕的费用也不便宜，动物克隆只是没那么多人关注而已。
后期养护风险高
克隆出来的个体并不总是健康。有些出生后有呼吸问题、器官发育异常，甚至早亡。照顾这些“特殊宝宝”需要额外医疗支持和长期观察，进一步推高成本。比如克隆狗刚出生可能要住保温箱、打营养针，跟早产儿差不多待遇。
现在市面上克隆宠物报价普遍在20万到50万元之间，克隆马更贵。这不是商家漫天要价，而是每一环都在烧钱。除非未来实现流程标准化和部分自动化，否则克隆很难走进普通家庭。